



Con Alfonso Reyes desaparece la 6ltima gran figura mexicana de la
generaci6n de 1910. Despues de Antonio Caso, de Pedro Henriquez
Urefia, de Jos6 Vasconcelos, Reyes era el 6nico que nos quedaba. Con
61 perdemos tambien a uno de los escritores de mayor dominio y concien-
cia del oficio en nuestro idioma.
Como sus compafieros de grupo, Reyes fue hombre de estudio y re.
flexi6n. Buena parte de su obra estuvo orientada hacia la critica y la
erudici6n. Pero su genio era, ante todo, creador; su verdadera naturaleza,
po6tica, es decir, lirica. He conocido pocos hombres que, como 1l, estu-
viesen tan necesitados de expresi6n. La urgencia expresiva se delataba ya
en su propia presencia fisica. Con mis exactitud, en los ojos y las ma-
nos, que suelen ser las puntas por donde escapa una parte -a veces, la
mejor- de nuestra alma. Sus miradas, penetrantes de intenci6n, venian
de lo hondo y acariciaban desnudando. Sus manos, bien dibujadas, lige-
ramente barrocas, se alargaban hacia uno -llenas de promesas, como ra-
•cimos- y, al estrechar, convencian. Luego, su voz: calida, envolvente,
rica de matices en su dulce entonaci6n mexicana. Por la voz, el hombre
se prolongaba en dialogo. Dentro del universo de grandes conversadores
que es el mundo hisp.nico, Alfonso Reyes fue un caso de privilegio. Y
supo salvar, como pocos, las virtudes expresivas de la lengua hablada
en la obra escrita. Ain hoy, para mi, el mayor placer de su lectura esta
en el eco de su voz.
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Escribir era, para Reyes, un modo de hablar. Una manera de respi.
rar y de vivir, tambien. "Siempre estoy queriendo comunicar y cambiar
ideas con los demis; y como no tengo ocasi6n de hablarlo todo, escribo lo
que se me va acumulando".
La necesidad de expresi6n, el afin de comunicar con otros, sin
embargo, nunca lo llev6 al desbordamiento. Tuvo el sentido preciso de
la mesura y el equilibrio. Ejerci6 una perpetua vigilancia sobre las pa-
labras. Sabia que la palabra es un don precioso que no debe prodigarse
en palabras sin motivo. Sospechaba, ademis, que el lirismo sin freno es
s61o una variante de la impudicia. Puso, por eso, sordina a sus pasiones,
m~s que a su voz. Y lleg6 hasta convertir los modos convencionales de la
cortesia -que revelaban su ineludible condici6n de mexicano- en auten.
tica policia del alma.
Esa voluntaria contenci6n de si mismo -dura disciplina para quien
se siente acuciado de intensos apetitos- en vez de debilitar su capacidad
expresiva la hizo mas tensa, mas concentrada: sus palabras rebosaban de
sentido
Es natural que su vocaci6n lirica buscara, desde un principio, el
camino del verso. Como poeta, Reyes perteneci6 a aquel periodo inter-
medio en que, agotado el Modernismo, se imponia la bisqueda de nuevas
formas. Fue un momento de libertad, pausa entre dos ismos, que supie-
ron aprovechar temperamentos personales como el suyo. Pero, por eso
mismo, la obra poetica de Reyes estuvo abierta a varios extremos: desde
los versos parnasianos de 1906, con que se inici6 bajo el signo de Oth6n
y de Dario, hasta las ocasionales audacias metaf6ricas, que lo acercaron,
quince afios mas tarde, al Ultraismo. 0 aquel otro extremo, hacia 1928,
cuando se abandon6, en un rapto de humor, al ejercicio puramente verbal
de las jitanjiforas y reprodujo, con los nombres de las calles de Buenos
Aires, el ritmo del candombe portefio.
Lo propio y mas personal de Reyes no estaba, sin embargo, en nin.
guno de los extremos, sino en el justo medio, cuando se encontraba a
si mismo y hablaba con su propia voz. Con pocas excepciones -entre
ellas, sin duda, los magnificos sonetos conceptistas de su iltima 6poca-
es en los metros cortos donde su voz suena mis aut6ntica, donde verda-
deramente lo oimos y seguiremos oyendolo hablar. Es decir, cuando su
voz se acerca al tono -s61o al tono- de la poesia tradicional, que es
el tono de la lengua hablada. Pienso ahora, por ejemplo, en los romances
y glosas de su segunda 6poca -en "La tonada de la sierva enemiga",
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en Ia "Glosa de mi tierra", en "La amenaza de la flor"- y, sobre todo,
en su inigualable secuencia de los Romances del Rio de Enlero.
Fiel al sino de su 6poca, Reyes reaccion6, como otros poetas de su
generaci6n, contra la opulencia y pedanteria m6tricas de los modernistas,
para concentrarse en los metros populares. Su expresi6n po6tica parece
acendrarse mejor, como la almendra, en la breve cipsula del octosilabo.
Pero no debe engaiiarnos la humildad pros6dica de la forma. La com.
plejidad interna de imagen y concepto es igual, o mayor ain, que la de
los romances y letrillas de G6ngora, autor que fue una de sus tempranas
devociones. Por otra parte, la excelencia de sus romances es puramente
lirica y por eso encontramos en ellos el acento de su voz.
Lirica, y no dramitica, es tambien su Ifigenia Cruel. Movido por
lo que podria llamarse su pasi6n hel6nica, Reyes cedi6 a la tentaci6n de
escribir una tragedia al modo antiguo. Pero, en sus manos, el drama se
volvi6 confesi6n, poema lirico. En los intensos mondlogos de la prota-
gonista, por detras de la voz de Ifigenia, oimos la voz del poeta. No son
las cuitas de Ifigenia las que canta, sino las suyas propias: el dolor de
su destierro y la cruel memoria de su estirpe -tefiida en sangre- cuyo
recuerdo queria borrar sin lograrlo.
En Reyes, no fue el verso, sin embargo, el instrumento mas sensi.
ble para la plena expansi6n de su voz. No le satisfizo, tampoco, la rela-
jaci6n del verso libre, que s61o emple6 ocasionalmente. Reyes no se
contentaba con la expresi6n solitaria de sentimientos: queria, tambi6n,
comunicar ideas. Hubo de buscar asi su desahogo por el ancho cauce de
la prosa. La prosa, mas apta para la expresi6n de ideas, podia al mismo
tiempo reproducir mejor el movimiento, el ritmo, las estructuras pros6.
dicas del habla
Reyes fue a la prosa en busca de libertad, no de facilidad. La li.
bertad de la prosa -como toda genuina libertad- no es ficil. Hay
que luchar todavia con las palabras y, falto de los apoyos convencionales,
de los andadores ritmicos del verso, el escritor tiene que aprender a
andar por si mismo, a encontrar su propio ritmo, sin salirse de las pautas
invisibles que le trazan la 16gica y la sintaxis.
En la prosa, Reyes se nos revela por entero. Lleg6 a dominar el
arte de la prosa como muy pocos lo han hecho. Es justo afirmar que ha
sido uno de los mayores prosistas de la lengua. Lo mejor de su prosa
se compara a lo mejor de la prosa castellana de cualquier tiempo. Tiene
cualidades pocas veces logradas en espaniol.
Por lo pronto, fluidez, soltura, movimiento. Avanza sin tropiezos,
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con naturalidad sintictica, siguiendo como senda animada los niveles
naturales de la emoci6n y del pensamiento. No se detiene a crear falsos
simulacros de arquitectura superponiendo periodos, o yuxtaponiendo ad.
jetivos en nimero obviamente convenido. Y si, a veces, se eleva, nunca
se hincha al modo oratorio. Mas bien, vuela. Como en la conversaci6n,
la frase breve alterna con la larga, y el discurso, reforzado por interroga.
ciones y exclamaciones, busca expresar tanto la 16gica del coraz6n como
la de las ideas.
La prosa de Reyes tiene, ademis, transparencia, diafanidad. El se-
creto de la expresi6n est6tica consiste, siempre, en dar transparencia a
la materia con que se trabaja. En el caso de la literatura, hacer transpa-
rentes las palabras para que reluzca en ellas la plenitud interior del senti.
do. Reyes logr6, quizis con mis frecuencia que otros prosistas, la
perfecta adecuaci6n de forma y contenido: el triunfo del pensamiento
sobre las palabras. No se entreg6 a ninguno de los juegos del virtuosismo
literario, mas interesado en mostrar el dominio que se tiene del instru.
mento lingiiistico que en expresar algo con 61. Nada se interpone en su
prosa impidiendo la comunicaci6n directa. Las imigenes ni pesan, ni
perturban la marcha del discurso: s61o sirven para reforzar el efecto
de las ideas y, las ideas mismas, se recortan claramente, sin retorcimientos
conceptistas. De ese modo, en virtud de una singular impregnaci6n emo-
cional, que devolvia a las palabras su prestigio originario, Reyes logr6, casi
sin proponerselo -o sin que parezca proponerselo-- un estilo distintivo.
No menos notable es la perspectiva y el tono de su prosa. Hay
prosas que llegan de lejos, como desde el fondo de un anfiteatro; otras,
que caen de lo alto, como desde una citedra, o de un fingido olimpo;
otras, por fin, que escapan de un altavoz impersonal. Reyes tenia con-
ciencia clara de la relaci6n que existe siempre entre el estilo y el tono
de la voz y conden6, en uno de sus ensayos, el 6nfasis como una forma
de inmoralidad, por que niega la inteligencia y busca una victoria f cil
con los recursos de la onomatopeya. La prosa de Reyes, en cambio, por
su tono, crea la ilusi6n de la proximidad, del coloquio: tiene aire de
cosa conversada. Y, sin embargo, esti muy lejos de la improvisaci6n,
aunque lo parezca. Su estructura interna no es menos compleja que la
de sus versos de arte menor. Es cierto que la improvisaci6n puede ser
un impulso irresistible cuando se tiene un alma sobreabundante. Pero,
en todo caso, si en ocasiones Reyes se dej6 llevar por ese impulso -como
alguna vez se lo increp6 amistosamente Pedro Henriquez Urefia- la
improvisaci6n fue en e1. resultado de una larga disciplina. "Educar -le
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advertia a su amigo Vasconcelos- es preparar improvisadores". Lo que
puede parecernos improvisaci6n en Reyes es la espontaneidad lirica con
que se expresaba. Estaba dotado, en verdad, de una extraordinaria virtud
expresiva, desemboque natural a su desbordante riqueza interior.
El tono lirico es uno de los rasgos caracteristicos de su mejor prosa.
Pero no es parad6jico decir que Reyes fue, ante todo, un prosista de
ideas. Porque resalta en 1l, precisamente, su talento de expresar ideas
en funci6n po6tica; de convertirlas en objetos de contemplaci6n lirica;
de sentir y actualizar las mltiples resonancias simb61licas, los vinculos
secretos, que hay entre las puras ideas y las emociones e imigenes. Reyes
estaba asi magnificamente preparado para el ejercicio de ese g6nero lite-
rario -de f cil apariencia, pero de cultivo tan dificil- que es el ensayo.
Era la forma adecuada para quien, como 1, necesitaba liberarse emocio.
nalmente de lo mucho que habia leido y pensado.
Sabia narrar con animaci6n y economia -recurdense los relatos de
El Plano Obllcuo o Quince Presencias- pero no se aplic6 seriamente a
la narrativa; ni al cuento, ni a la novela. Sus relatos fueron, casi siempre,
pretextos para la digresi6n ensayistica. No le interesaba crear mundos
de ficci6n, sino expresarse e1 mismo y comunicar directamente con su
pr6jimo.
En la obra de Reyes encontramos, no s61o un vasto repertorio de
temas y asuntos, sino tambien todos los niveles posibles del g6nero ensa-
yistico. Desde la pequefia glosa, a la exegesis erudita; desde el articulo
periodistico, al tratado doctrinario; desde la cr6nica de viaje, al estudio
sociol6gico; desde la sintesis didictica, a la disertaci6n acad6mica; desde
el testimonio y la an6cdota personal, al discurso filos6fico.
Apasionado de la cultura -del cultivo de ideas y valores- nutrido
con las esencias de la mejor literatura, porque pocos en nuestra America
habian leido y asimilado tanto como 1, es normal que Reyes se entregara,
de preferencia, a la labor critica. Pero como sentia, a la vez, muy inten-
samente, la responsabilidad de su oficio literario, quiso ir mas alli: pene-
trar e iluminar la trama misma de la creaci6n literaria entendida como
experiencia total que abarque desde el simple misterio de la comunica-
ci6n hasta sus formas mis sofisticadas, cuando la literatura se vuelve sobre
si misma, en la reflexi6n critica. En ese afan esencialmente critico, Reyes
hizo, ademis de critica, historia y teoria de la critica. Es significativo,
sin embargo, que en iltima instancia la vida de la literatura consistiera,
para 1l, en dilogo.
Reyes fue maestro en el arte de escribir dialogando. Aun sus mo-
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n6logos son di.logos, porque sentia de cerca la presencia de sus lectores, y
hasta hacia pausas, a veces, como para oirlos. Pero, puesto que la suya
era una inteligencia emocionada, lo hallamos mas pr6ximo, mas personal,
en la visi6n concreta y sintetica, que en los desarrollos abstractos y ana-
liticos. El pensar abstracto es una mutilaci6n del espiritu: es contemplar
las ideas como extralias a uno mismo, especie de platonismo frustrado.
Reyes no podia, por su propio temperamento lirico, dejar de sentir las
ideas desde dentro, desde si mismo. "En mi -confesaba- el razona-
miento mas clarificado y dial&ctico procede siempre de un largo empell6n
de sentimientos.. ." Tenia, por eso, el talento de la visi6n anica que
permite sorprender el fugaz momento de eternidad que posee cada
instante.
Su pensamiento procedia, mas que por desarrollos 16gicos, por suce-
si6n de iluminaciones po6ticas. Y, a menudo, el enlace de las ideas res-
pondia, en 61, a asociaciones de orden emotivo, como ocurre siempre que
pensamos de un modo natural y espontineo, con la totalidad de nuestra
inteligencia. Sus mejores ensayos, no son sino variaciones de una sola
intuici6n esencial.
Ese modo de pensar por fulguraciones intuitivas es evidente, tanto
cuando nos habla de la lengua suave y dulce de los indios, o de la est 6-
tica de los sombreros masculinos, o de las cigiiefias telegr.ficas apostadas
en los tejados de Europa, o de las saetas sevillanas, o de los mendigos
madrilefios, como cuando nos describe la transparencia del Anihuac, o las
virtudes austeras de su Monterrey nativo; o nos cuenta sus pesadillas y
sueiios premonitorios; o traza retratos reales e imaginarios; o teoriza acerca
de la escultura de los fluidos; o esboza una metafisica de la caida y una
est6tica del derrumbe, o canta la palinodia del polvo.
Por esa raz6n, para mi gusto, lo genuino de Reyes, como prosista,
no ha de buscarse tanto en sus obras de inspiraci6n didactica, trabajos
eruditos, y tratados de teoria literaria -por notables que sean- sino en
sus ensayos ocasionales de inspiraci6n libre. Mas que en El Deslinde, o
La critica en la Edad Ateniense, o Cuestiones Gongorinas, o Junta de
sombras, o La Antigua Retdrica, es en Visidn de Anahuac, en Las Visperas
de Espana, en Los siete sobre Deva, en Tren de ondas, en Ancorajes y
en su serie de Simpatias y Diferencias, donde encontramos, quizis, lo mas
propio de Reyes. Es alli, en esas obras que parecen menores, donde vuel-
ve a hablarnos el creador lirico con su voz verdadera. Y donde admira.
mos, ademis, su capacidad para la instantanea y la miniatura, que a veces
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nos dan, por su misma brevedad, ilusi6n de distancia y perspectiva. Es
alli, por filtimo, donde percibimos mejor la magia coloquial de su prosa.
Para juzgar en su plenitud al escritor--y en no menor medida, al
hombre- no hay que perder de vista, con todo, el conjunto de su obra.
Reyes, en verdad, no fue el autor de una sola obra. Su obra maestra es
toda su obra. Y la mayor dificultad para verla -como para ver el bos.
que- no esti en su magnitud, sino en la multiplicidad de especies que
contiene. Es un pequefio universo caleidosc6pico en que se refractan, a
la vez, el vasto mundo de la cultura y la dinimica riqueza de su alma.
Pocos escritores como Reyes han abierto tantas ventanas a la m6nada
interior. Su obra no es sino una autobiografia intelectual en la que fue
anotando ideas, impresiones, estados de animo, recuerdos intimos, pero
que trae, en sus aguas, el limo antiguo de lecturas bien asimiladas. Es
un modo de ternura: el deseo de recuperar el tiempo propio antes de que
se nos pierda. Puede resultar extrafio, entonces, que quien supo concen-
trarse tan bien en la frase parezca haberse dispersado en la obra?
En la obra de Reyes descubrimos la plenitud de una inteligencia
abierta, golosamente enamorada del mundo, capaz de comprenderlo y
sentirlo todo. Reyes represent6, de manera ejemplar, un tipo de inteli-
gencia poco habitual en el mundo hispanico, y a punto de desaparecer
en todas partes. Era una inteligencia f ustica, que no queria renunciar
a nada. Su humanismo tenia, por eso, un tono decididamente moderno:
miraba al futuro tanto como al pasado, en busca de la sintesis de lo
tradicional y lo cosmopolita. Esa era la f6rmula que, a su entender, podia
salvar a nuestra America.
Porque si la obra de Reyes tiene un sello inconfundible de univer-
salidad, no deja tampoco de ser profundamente americana. Aunque
carezca de color local, Reyes es uno de nuestros escritores representativos.
Indigenistas y gauchescos podrin estar mis pr6ximos a la realidad ame.
ricana, si se la juzga por lo que es, o por lo que fue. Pero hay otro modo,
no menos autentico de ser americano. Un modo prof6tico, que ve a
America dentro de un orden ecumenico, y quiere trascender los particu.
larismos que nos dividen, y que dividen al mundo. No hubo frivolidad,
ni escapismo, en la actitud de Reyes. No quiso escapar a la realidad,
sino trascenderla: sabia que era imposible rehuir el propio destino porque
1 nos precede, nos sigue, o nos acompaia, como la sombra.
Universal y cosmopolita, Reyes tenia, sin embargo, profundas raices
en su nacionalidad y su cultura. Mexico, Espafia, toda America, estin
presentes en su obra. Y no se mantuvo tan distraido, ni entretenido, en
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la pura literatura, como para ignorar nuestros problemas mas urgentes,
o para no conmoverse con la incertidumbre de nuestro destino. Lo prue-
ban, entre otros testimonios, sus austeros discursos de Ultima Tule y de
Tentativas y Orientaciones, que lo colocan en la linea tradicional de los
grandes pensadores politicos y sociales de Hispanoambrica. Eso si, supo
mantener el nimo sereno y la cabeza fria. Su inteligencia no se enturbi6
nunca con la pasi6n politica, que es la peor de nuestras pasiones hispano-
americanas. No fue este uno de sus menores meritos.
La obra nos descubre al hombres en la medida en que el hombre se
descubri6 en su obra. La plenitud del escritor, en su caso, es la plenitud
del hombre: la lealtad del escritor, siempre respetuoso de la inteligencia
ajena, se correspondi6 con la lealtad del hombre. Pero el hombre valia,
en muchos sentidos, mas que el escritor. Tuvo una conducta limpia, fue
generoso en el juicio y su alma tolerante cultiv6 las simpatias, sin ahondar
las diferencias. Nunca llev6 la ironia a los extremos del sarcasmo porque
poseia, tambien, una conciencia ir6nica de si mismo. No todo fue facili-
dad en su vida: la tragedia lleg6 a tocarlo de cerca. Y si vivi6 para es.
cribir, se vio forzado, alguna vez, a escribir para ganarse la vida. Lo hizo
limpiamente, sin prostituir su pluma. No escribi6 ni con el pufial, ni con
el veneno. Creia en el valor de las letras porque creia en el valor moral
del hombre que las cultiva. Fue un escritor amorosamente concentrado
en su arte, pero tuvo tiempo todavia para hacer mil cosas mis: para
fundar instituciones; para publicar revistas y peri6dicos; para traducir
y editar los dcsicos; para redactar c6digos y tratados; para promover
empresas de cultura; para defender causas nobles; para ayudar a sus ami.
gos en desgracia, y aun a sus enemigos; para representar a su patria, de
modo ejemplar, ante otras patrias americanas; para cultivar la amistad
sincera.
Llev6 una existencia laboriosa: no conoci6 el ocio sino para el tra-
bajo. No hubo ni siestas, ni mafianas, en su vida andariega y atareada:
s6lo un perpetuo hoy, sin tregua, ni pausa. Asi lo encontr6, esta vez, la
muerte. No lo sorprendi6 porque ya antes le habia visto el rostro y lo ron-
daba de cerca. El mismo nos lo dice con su voz inconfundible:
Ya no intento eludir su compaiiia;
mis pasos sigue, transparente y clara,
y desde entonces no me desampara
ni me deja de noche ni de dia.
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